Tôi tự hỏi cà phê sữa – Chúng ta làm bạn với nhau suốt đời được không?

Cà phê sữa – Chúng ta làm bạn với nhau suốt đời được không?

Bất chợt tôi thấy thèm một tách cà phê sữa đá. Thuở ban đầu mới uống, tôi khiêng cưỡng nhăn mặt như đứa trẻ ăn phải đồ chua. Hoặc không quá mức như vậy, dù gì cũng là cảm giác không thích. Về sau những năm đến thành phố lớn, những năm “đi bụi”, tôi thích thức uống này đến độ nhiều lúc rất thèm, thèm chưa đến mức nghiện nhưng không có nó đôi dăm ba bữa thấy thiếu thốn vô cùng.

Lại nói về cà phê sữa, nghe quen thuộc như những tiếng rao bánh bò pía, vịt lộn, vịt dữa, trứng cút lộn,… của những con người rong ruổi khắp các hẻm ngõ, ngóc ngách của Sài Gòn. Hương cà phê sữa thơm lừng cũng giống như cái cách họ chào mời những người khách dọc đường trên mỗi chuyến bán. Tôi không rõ mình thích uống cà phê sữa vào lúc nào nhất. Có lẽ là đêm. Bởi đêm với tôi là một sự đặc biệt. Mà chắc trong thiên hạ này có rất nhiều người giống tôi khi nói về sự đặc biệt ấy.

Tôi vẫn nhớ những buổi cà phê tình tang với bạn. Tôi không có nhiều bạn, nên bạn thân cũng dăm ba đứa. Tôi nghĩ như vậy đã là ân huệ với mình. Rồi chúng tôi tìm đến quán cà phê. Tôi thích cà phê nhiều sữa, tôi cũng e dè đầu lưỡi với vị quá đắng. Bạn thân, không nói chuyện cũng được nhưng khi nói thì nhất định trên trời dưới đất đến kỳ cục. Chuyện hàng xóm, chuyện học, chuyện công việc, chuyện những anh chàng đẹp trai,… bằng cách nào đó mà được khơi gợi lên liên miên. Hội bạn thân thường làm thế giới xung quanh chao đảo bằng những kiểu cười có âm lượng cao, hanh hách, khoái chí, vui vẻ. Cà phê chắc chắn không có khả năng giúp chúng tôi bộc phát ngôn từ với nhau. Nhưng có lẽ nó là thứ xúc tác tuyệt vời để những câu chuyện muôn màu không có hồi kết. Nói đi cũng phải nói lại, những khi buồn chúng tôi cũng đi cà phê. Cà phê đã kêu ra, thời gian đã trôi vội mà có khi nỗi buồn cứ dai dẳng trong người. Bạn tôi thất tình, bạn tôi yêu đơn phương, bạn tôi buồn chuyện gia đình, bạn tôi buồn vì một sự bất hạnh nào đó,… Niềm vui thật sự không ít nhưng nỗi buồn cũng tương đương, có khi nhiều hơn. Chẳng phải Phật pháp bảo rằng: “Đời là bể khổ” đó sao. Nhưng qua những lần cùng gieo mình trong không gian có hương thơm cà phê thoang thoảng, lắng lòng trong một sự giao thoa, đồng cảm cảm xúc của nhau, chúng tôi thương nhau hơn. Một lần nữa, cà phê trở thành dấu gạch nối. Cà phê có đắng, có ngọt. Cuộc đời có vui lẫn buồn. Là vậy.

Có khi tôi đi cà phê một mình. Tôi ngồi nhấp nháp từng ngụm và những việc còn lại chỉ xoay quanh ngắm người, ngắm đường, ngắm những gì có thể. Có khi chỉ để ngắm cốc cà phê. Tôi không biết lúc đó có phải nhiều người cảm giác tôi rất cô cơn. Tôi đã không nghĩ mình cô đơn nếu chọn đi một mình. Đôi khi tôi muốn vậy. Tôi thật sự muốn có một không gian riêng mà ở đó không một ai quen biết tôi cả. Tôi ru mình bằng một thức nhạc bất kỳ tấp vào tai. Du dương hay sôi động, sâu lắng hay nhạt nhòa, hãy đến với tôi để tôi dung hòa với tâm hồn mình. Chỉ vậy thôi, tôi ra về rồi hẹn những hôm sau.

Thèm cà phê sữa, tôi sẽ thật sự đinh ninh trong đầu nếu đã một, hai hôm chưa uống. Cà phê sữa – Chúng ta có thể làm bạn với nhau suốt đời được không?